此诗意境凄清幽远，情感细腻深沉。开篇“玉关征戍久，空闺人独愁”点明主题，描绘出女子因丈夫久戍边关而独守空闺的孤寂与哀愁。“寒露湿青苔，别来蓬鬓秋”借景抒情，寒露打湿青苔，暗示时光流逝，女子容颜憔悴，更添愁绪。

“人坐青楼晚，莺语百花时”以乐景衬哀情，良辰美景中，女子却独自伤怀，反差强烈。“愁多人易老，断肠君不知”直抒胸臆，将女子的相思之苦和无奈展现得淋漓尽致。

语言上，用词简洁，意象鲜明，如“玉关”“青苔”“蓬鬓”等，营造出独特的氛围，使诗歌富有感染力。